Susurros de la Ciudad

Contemplar una fotografía antigua de la ciudad en la que has nacido, de la ciudad a la que toda tu familia ha llegado en algún momento u otro de su historia vital, produce una sensación agridulce. Por un lado, se siente tristeza. Las imágenes en blanco y negro, con esos tonos dorados, nos rebotan sentimientos de añoranza por los seres queridos que pasearon por esas calles, compraron en aquel mercado o vieron construir ese –ahora- importante edificio. Pero rápidamente la alegría por recordar que otros que también se tomaron el chato en aquel bar antes de ser derruido, que se manifestaron por las calles con sus sueños colgados de un palo de escoba y una sábana vieja, siguen vivos y deseando contar su historia al primero que se cruce dispuesto a escuchar.

Escuchar, bonito verbo. Tantas y tantas veces nos han contado la historia de donde vivimos que las imágenes se vuelven caóticas y contradictoras. Donde había un hospital en tiempos de guerra también había una cárcel republicana custodiada por la misma persona que tres años antes había muerto de un cólico miserere en ese mismo hospital. Poner orden en los recuerdos agolpados de varias generaciones es una labor del albañil de la memoria. Hay que tratar que las juntas de esos ladrillos hagan un zig-zag para terminar montando el muro del pasado frente al cual chocamos y desde el cual nos gusta interpretar los hechos de hoy.

Y el mejor lugar para escuchar no es otro que el que ofrecen las reuniones. Cualquier excusa es buena, ya sea una celebración personal en el bar de toda la vida, una fiesta popular llena de gente o la soledad de un paseo nocturno por las calles temporalmente deshabitadas de tu ciudad. Así, de escuchar y escuchar se va juntando la gente. Y de todas esas conversaciones surge una historia popular del lugar donde se vive. Poco a poco creamos las costumbres nuevas y transformamos las tradiciones que nos han contado para que, en esencia, todo siga igual.

Sí, transformamos –otro verbo precioso- y hacemos nuestra la vida de aquellos que un día pasaron por aquí. Repetimos sus gestos, degustamos sus dulces y nos mostramos arrogantes como ellos, tiernos y combativos a la vez. Sabedores de que nada ni nadie podrá con nosotros porque nunca nadie ha podido, y siempre les hemos sobrevivido.

De todo esto, y mucho más que se nos vaya ocurriendo, hablaremos todos juntos. Pero no aquí. Este espacio de La Situación del Espectáculo, perfecta y deliberadamente indefinido, hermano de otros como El Señor Kurtz, Destripando Terrones, Derrota Urgente o ese monstruo colectivo que es Diversidad Diacrítica, no admite desde hoy entradas sobre Madrid. La ciudad que me vio crecer y de la que jamás me exiliaría por muchos vieneses que se me echaran encima, ha dispuesto que le hagamos un blog. Fue ella quien nos eligió una mañana de San Isidro, en la misma casa del Santo y con un vaso del agua milagrosa en la mano. No nos pudimos negar ante tal revelación y hoy contamos con un blog enteramente dedicado a ella, la que toda honra nos merece. Fue Ella también quien eligió el nombre, y sin duda que acertó, pues como ya lo hicieran nuestros abuelos y lo harán nuestros nietos, todos vamos De Magerit a Madrid. Sean bienvenidos, tomen asiento, que vamos a empezar.